Прошу обратить внимание менеджеров торгового зала, что выражение “всякая фигня” в недостаточной степени отражает ассортимент нашего супермаркета.

Зато то же выражение в предостаточной степени отражает содержание сегодняшнего выпуска. Ну-с, начнём…

Сам не видел, а жаль, наверное, весело было — коллега рассказывал. Предыстория такая: Однажды ночью в одном маленьком городе выпал снег. Деревья покрыли лохматые белые шапки, или что-то вроде того. Та же субстанция покрыла и дорожки этого города, затрудняя проезд автомобилей (Руссобалтъ — сделано въ Россiи! Теперь и съ тормозами!). Сама история: В том же маленьком городе есть телевидение, которое решило показать сюжет в программе новостей о том, как с оной субстанцией бороться. Было примерно так: Возьмите лопату. Если у вас нет лопаты, то вы можете приобрести её в ближайшем от вас магазине. Приступая к уборке территории вашей парковки, не старайтесь загребать снег большими порциями — это может привести к поломке лопаты. Начинайте откидывать тонкие слои сверху. Равномерно распределяйте откинутый снег, не создавайте сугробов. Не забрасывайте выезд других автомобилей, будьте внимательны друг к другу. Ну и в таком духе минут пять.

Как американцы не догадались до сих пор выпустить брошюру “Уборка снега для чайников за два часа”, не знаю. Но надо отдать должное их сообразительности в другом — догадались, как можно продать воздух. Рассказываю рецепт: Берёте компрессор, запихиваете воздух в пустой баллончик из под дихлофоса (пены для бритья, дезодоранта или другой подходящей ёмкости). Запечатываете ёмкость распылителем и продукт готов. Называется “сжатый воздух”. Способ использования — сдувание пыли с клавиатуры, внутренностей компьютера и иных труднодоступных мест.

На этом, их сообразительность не заканчивается. Вот пример объявления в местной газете:

Прекрасное место. И мы намерены сохранить его таким же…

Как вы думаете, о чём? Прежде, чем читать дальше немного поотгадываем, а я вам тут переносов строки понаставлю:








Отгадываем!









Всё, теперь можно, читаем дальше:

Лексингтонское кладбище — нечто большее, чем приятное кладбище… Мы приглашаем Вас посетить его и выяснить вопросы, связанные с погребением, уходом за могилами и беспроцентным кредитом на участки земли, склепы и ниши в колумбарии.

Ага, не вру — кому не жалко, звоните: +1 (код США) 859 (код Лексингтона) 255-5522 (ихний телефон). Да что это я, и web-site есть: http://www.lexcem.org/.

В тему получилось, как раз: В супермаркетах, наравне с банальными днями рождения, свадьбами и прочими юбилеями, продаются открытки типа “Сожалею о безвременной кончине бабушки (дедушки, троюродного племянника, любимой собаки)”. Хорошо ещё, что не “Поздравляю с …” Очень отвлекают внимание подобные бестолковые открытки от поиска нужной, скажу вам по секрету. Вот сам Булгаков то же самое говорил:

Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать телеграф.

Раз о супермаркетах пошло, про местную особенность расскажу. “Распродажа” называется. Эта распродажа здесь постоянно. Если есть рождественская распродажа, то потом будет предновогодняя распродажа, затем, можно быть уверенным, что последует посленовогодняя, а потом — просто распродажа старья, оставшегося с прошлого года, потом святой Валентин, восьмое марта, в общем, скучать не дают. Впору рекламу давать: “Вот сейчас нет никакой распродажи! Самые высокие цены в году (веке, тысячелетии)! Спешите видеть!” Недавно ещё обратил внимание: “Чем больше вы тратите, тем больше съэкономите! Потратьте 50 долларов, получите пять долларов бесплатно. Потратьте сто — получите десять бесплатно… сто пятьдесят — пятнадцать…” Ага, чем больше вы потратите, тем всё равно получите обратно десять процентов.

Или вот ещё, из бестолкового: В специально отведённом месте для курения расставили, не поскупились, хитрые приспособления — называется “Cigarette disposal”. Форма — по типу бутылки с длинным горлом, в пробке которой дырка, куда предполагается бросать сигареты. Каюсь, грешен — сам сначала подумал, что за устройство забавное… — видать, на дне той “бутылки” гномик тусуется, докуривает бычки, что туда кидаются, или ещё чего похитрее. Ан, нет — развинтил я это устройство как-то на досуге (вместо танца буги), так там внутри обыкновенное ведро оказалось. Такое разочарование — нету гномика… Деньги делают изо всего — обернули ведро пластмассой, вот и прибыль. Чтоб я так жил…

А теперь, позвольте пару слов без протокола: И еще, и еще про супермаркеты. Если вы, по каким-либо причинам, не любите пользоваться всякими блендерами, комбайнами и прочими современными кухонными приблудами, а привыкли тереть, скажем, морковку по-старинке, вручную, то на ваш выбор в любом магазине будет представлено несколько видов ручных терок. Но если вам не посчастливилось и вы не представляете свою жизнь без пельменей, котлет и других блюд, изготовляемых из мясного фарша, то вам, как ни крути, придется покупать электрическую мясорубку (Я не беру в расчет покупку уже готового фарша, потому как это не для нас, братцев гурманов). Откуда такой фавор к ручным тёркам и опала для ручных мясорубок — страшная тайна.

Звериный оскал капитализма превращается в милую улыбку для тех, кто на хорошем счету у здешней кредитной системы. Я, было, не понимал, зачем нужны все эти хитрости с кредитным статусом, кредитной историей и прочими кредитными сусликами — думал, ну не дадут кредита, так не надо, не буду покупать то, что не могу себе позволить. Оказалось, не так немножко. Страховка на машину обязательна, а стоимость её основывается на множестве факторов, в число которых входит и кредитный статус. Вот так расчитали ихние специалисты по статистике: человек с хорошим кредитным рейтингом реже попадает в ДТП. Чем лучше рейтинг, тем ниже цена страховки. А кредитная система — тайна, тщательно скрываемая завесой недомолвок. Одно то, что твоя кредитная история может быть доступна любому, у кого ты попросишь заём, но не тебе самому, меня повергает в полное расстройство. Можно заказать отчёт о своём статусе, но это стоит денег каждый раз. Отсутствие кредитных карт, равно как и слишком большое их количество — минус для кредитной истории. Если карт мало, но они не используются или используются до предела — тоже минус. Если выплатил полностью большой кредит (за дом или машину) — то плюс. Если купил тот же дом или машину, расплатившись наличными — … сам не знаю, то ли минус, то ли никак. Короче, чёрт ногу (или голову — ?) сломит с этими правилами. Эта компиляция не есть истина, в которой я уверен, а есть лишь сборка информации из разных интернет-источников.

К доктору пришёл: “Пломба, — говорю — выпала.” Развитие диалога:

Он мне: Могу, говорит, ещё пломбу поставить, но она тоже выпасть может, уж слишком дырка большая. Давай, коронку поставим.
Я: Окей, отвечаю, а кто платить будет?
Он: Мы должны послать запрос в страховую компанию, объяснить им необходимость коронки. Если они согласятся, что коронка нужна, то оплатят половину стоимости.
Я: А как долго они обычно соглашаются?
Он: Недели три–четыре.
Я: А моей дырке хуже не будет?
Он: На рентгене видно, что канал запломбирован, нерва нет, так что болеть не должно. Может, правда дальше развалиться.

На том и порешили…

Не болейте. Моё почтение вам!